Un lugar inconveniente

El fotógrafo Antoine d’Agata y escritor Jonathan Littell recorren el barranco de Babi Yar en Kiev y las calles de Bucha para investigar las matanzas nazis de 1941 y las de Putin en 2022

Un lugar, pero ¿qué lugar? ¿Un lugar donde han pasado cosas, cosas horribles? ¿Un sitio concreto en el que han borrado y aún borran las huellas, pero que sigue cargado de memoria, una memoria enterrada como enterraron los cuerpos, replegado bajo un suelo allanado?

Hace tiempo que Ucrania está llena de esos ‘lugares inconvenientes’ que molestan a todo el mundo: crímenes del estalinismo, crímenes nazis, crímenes de los nacionalistas, crímenes rusos; en este territorio herido que sólo aspira a algún tipo de paz y normalidad, las masacres no se detienen.

Antes de que Rusia invadiese Ucrania, Antoine d’Agata y Jonathan Littell recorrieron Babyn Yar, el lugar en que en 1941 masacraron a los judíos de Kiev y luego a decenas de miles de otras víctimas. La guerra interrumpió su trabajo. No tardaron en retomarlo, de otra manera, en otro lugar, la pequeña ciudad de Bucha, a las afueras de Kiev, tristemente famosa tras el descubrimiento de las atrocidades allí perpetradas por las fuerzas de ocupación rusas.

Otra vez un lugar en el que pasaron cosas, otra vez un lugar donde borran las huellas, cuanto antes mejor. ¿Cómo escribir, pues, cómo fotografiar cuando no hay literalmente nada o casi nada que ver?

Antoine D’Agata (Marsella, Francia, 1961). Estudió fotografía en el Centro Internacional de Fotografía de Nueva York, bajo la tutela de Larry Clark y Nan Goldin. D’Agata se incorporó a Magnum Photos en 2004. Ha publicado más de una docena de libros y dirigido tres películas.

Jonathan Littell (Nueva York, Estados Unidos, 1967). Tras trabajar siete años en una organización humanitaria, en 2001 decidió dedicarse solo a la escritura. Con Las benévolas (2006) su obra alcanzó una notoriedad universal. Ha publicado narraciones, ensayos sobre arte, reportajes sobre las guerras de Chechenia y Siria, y el documental Wrong Elements, sobre los niños soldado, presentado fuera de competición en el Festival de Cannes 2016.