El mundo se acabará algún día y es probable que el espectáculo resulte mucho menos grandilocuente y menos épico de lo que imaginamos. El universo también sabe aburrirse y matar de aburrimiento, puede hacerlo, puede permitírselo, tiene tiempo, le sobra. Pero ni el mismo apocalipsis ni el aburrimiento más absoluto podrán terminar con la predisposición humana a imaginar el fin del mundo y a fabular las señales que lo precederán.

“Se verán cosas espantosas y signos terribles en el cielo” se lee en Lucas 21, 8-11. Lo que no entraba en los cálculos —y las visiones— del discípulo de Pablo es que lo espantoso y lo terrible terminarían por formar parte de lo bello (y lo siniestro) en la estética occidental. Sólo hacía falta esperar a la llegada del Romanticismo, unos mil seiscientos años después, aunque ya desde la baja Edad Media —católica, apostólica y romana— es posible encontrar una pedagógica predilección por las profecías, las danzas de la muerte y, en general, los recordatorios aguafiestas: tempus fugit, memento mori, vanitas vanitatum et omnia vanitas.…